Về hai cuốn sách không ai buồn tái bản

August 24th, 2017 § 0

Như thế này, hai cuốn sách đầu của tôi là Quẩn quanh trong tổTrời hôm ấy không có gì đặc biệt, cũng như Thúy Kiều với Thúy Vân vậy, cùng chịu chung một số phận long đong. Các bạn có thể cãi ngay rằng số phận Thúy Vân thì có gì mà long đong, Thúy Vân mặt tròn như cái bánh bao, mới nhìn đã thấy trù phú rồi, Thúy Kiều mới là long đong chứ lị, tác giả gì mà dốt như hợi thế. Nhưng thử nghĩ mà xem, đang nửa đêm kê gối ngủ khỏe tự nhiên bị bà chị kêu dậy lạy van nhờ cưới chồng giúp, rồi cả đời phải chung chạ với một thằng cha bất tài vô tướng kiểu tỉnh ra lại khóc khóc rồi lại mê, chẳng long đong thì là gì? Đây, đến nỗi đời sau cám cảnh còn có thơ rằng:

Đa đoan Kiều vướng nợ trần
Vân em – cũng bóng mây Tần thế thôi!
Sóng Tiền Đường cuốn chị trôi
Ba trăm năm biết ai người khóc em
—Giọt lệ nàng Vân, Đặng Quốc Khánh

Đời sau nữa lại có thơ rằng:

Thúy Kiều cùng với Thúy Vân
Chị em vén váy ra sân khoe đùi
Thúy Vân đùi trắng hơn Kiều
Thúy Kiều tức quá cắn đùi Thúy Vân
—Đọc nhảm, Trương Thanh Long, bạn chung phòng trọ với tôi hồi học Kiến trúc

Nhưng tất nhiên tôi viết cái này không phải để bàn chuyện Thúy Vân với Thúy Kiều – việc ấy đã có công dân ưu tú thủ đô là giáo sư Vũ Khiêu cáng đáng, tôi chỉ là lứa hậu sinh khả ố, tên tuổi gì mà đòi nhảy vào cùng khiêu vũ. Tôi viết cái này chỉ để thông báo như sau:

  • NHÂN VÌ thỉnh thoảng lại có bạn vào hỏi tôi có cách nào mua Quẩn quanh trong tổ với Trời hôm ấy không có gì đặc biệt không anh ôi, em đi tìm khắp nơi trong cái hẻm gần nhà mà không thấy, anh còn cuốn nào bán em với, và trăm lần như một tôi phải trả lời rằng bạn ơi chính tôi cũng không có sách của mình đâu, tin thì tin không tin thì thôi,
  • NHÂN VÌ Quẩn quanh trong tổ đã hết hạn hợp đồng với Thái Hà từ lâu, còn đơn vị phát hành sách của Trời hôm ấy không có gì đặc biệt là Saigon Media, do sự ngay thẳng chính trực rất không nên có trong giai đoạn lịch sử này của đội ngũ làm báo Sài Gòn Tiếp Thị mà đã bị đóng cửa vô thời hạn, thành ra hai cuốn sách của tôi phải chịu kiếp trôi sông lạc chợ rất là một sự đau buồn,
  • LẠI NHÂN VÌ sau khi in cuốn Con chim khổng tước còn hót vang ngày mở đất tôi đã thừa thắng xông lên gửi bản thảo hai cuốn đầu cho Nhà xuất bản Trẻ, xong nhà trẻ ngâm đâu một tháng chỉ để trả lời rằng sách này trong tình hình hiện nay thời không in thì hơn em ạ,

nên chi tôi đã quyết định xuất bản hai cuốn Quẩn quanh trong tổTrời hôm ấy không có gì đặc biệt dưới dạng mã nguồn mở. Nói ngắn gọn, mã nguồn hai cuốn sách này đã được tôi đưa lên mạng ở đâyở đây, còn bản ebook thì các bạn có thể đọc hoặc tải xuống (dưới dạng pdf, mobi, hoặc epub) ở đâyở đây. Hai cuốn này được lưu hành với giấy phép Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0, tức là các bạn có quyền đọc (hãy đọc), có quyền tải (hãy tải), có quyền chia sẻ (hãy chia sẻ nhiều vào) một cách hoàn toàn miễn phí, chỉ không được phép chỉnh sửa nội dung hoặc dùng vào mục đích thương mại (hãy đừng in ra đem bán, vì như thế tức là gây hại cho khách hàng, thất đức lắm).

Vì lần này là xuất bản với tư cách con người tự do, tôi đã chỉnh sửa lại hoặc phục hồi nguyên trạng một số chỗ trong sách. Bạn nào đã đọc bản in giờ đọc bản điện tử thấy khác một chút thì cũng đừng ngạc nhiên nhiều, vì cuộc đời mà, như mấy cái trang sến kiểu Tony Buổi Sáng hoặc những vị sến kiểu đọc Tony Buổi Sáng hay nói, chỉ có sự thay đổi là không thay đổi mà thôi.

Vậy thôi.

À tái bút: Nếu có bạn nào đọc sách mà thấy thích, mà cám cảnh cho tôi mấy năm ròng ngồi cắm mặt viết hai cuốn này, mà muốn đóng góp gì gì, thì xin trả lời rằng không sao không sao đâu, dạo này tôi đã học được cách tự nấu ăn, mỗi ngày đều làm món lòng gà xào mướp, để dành được bao nhiêu là tiền, sáng ra mở tủ cứ phải nhảy loi choi e tiền rớt đè chết, nên chi không cần đóng gì cho tôi cả. Có muốn đóng góp, các bạn hãy đóng góp cho các dự án cần thiết hơn, như Think Playgrounds hay Cơm Có Thịt chẳng hạn, làm sao để các em lớn lên đừng thất học như tôi, đừng mù quáng mê muội như bè lũ Tony Buổi Sáng, cũng đừng quá ưu tú như giáo sư Vũ Khiêu, là tôi mừng rồi.

Cảm ơn các bạn.

Anh có khỏe không

August 23rd, 2017 § 0

Có nhiều người nhầm lẫn chuyện xê dịch với chuyện ra đi. Ít ra, tôi cho là vậy. Đối với tôi, leo một quả núi, thăm một dòng sông, ngắm một ngọn đồi không phải là ra đi, mà chỉ là xê dịch. Bạn xê dịch từ nơi này sang nơi khác, từ thành phố này sang thành phố khác, từ cánh rừng này sang hòn đảo khác, mỗi nơi bạn ở một vài ngày một vài tuần một vài tháng, và tất nhiên bạn sẽ thu lượm được nhiều điều hay lạ trên những cung đường xê dịch ấy, nhưng tất cả chỉ có vậy. Nếu trái tim bạn không hề thay đổi, bạn chưa hề ra đi. Nên khi bạn đến gặp tôi và nói với tôi về những chuyến đi, về những trải nghiệm sống khiến cho bạn mạnh mẽ lên, về chuyện thế giới là một cuốn sách và những người không đi tức là mù chữ, thì bạn yên tâm, lúc đó sự tinh quái cố hữu và chút thông minh còn sót lại trong con người tôi sẽ trỗi dậy, và tôi sẽ hỏi bạn có thuộc bài thơ Cuốn sách xếp lầm trang hay không, rằng bạn có biết trong vũ trụ này có bao nhiêu hành tinh khác với cấu tạo lõi và vỏ giống y như trái đất đang chờ bạn đi hay không, và rằng nhân tiện thì hành tinh và hằng tinh chúng nó khác nhau như thế nào. Cùng lúc đó, có lẽ tôi cũng cho bạn biết rằng tôi biết có những người suốt bao nhiêu năm tháng không bước chân ra khỏi thành phố nơi mình ở, những người mỗi buổi sáng lại uống cà phê ở một quán quen thuộc, mỗi buổi tối lại lang thang trên một con đường quen thuộc, lại là người ra đi nhiều hơn nhiều người mạnh mẽ – hay yếu đuối – bình thường.

» Vẫn chưa hết, bấm đây để đọc «

Mô là đây?

Đang xem tàng trữ August, 2017 tại Yahoo! 360 đã ngỏm.