Trong những ngày tháng đó anh không còn tin bản chất con người là tốt đẹp.
Trong những ngày tháng đó anh không còn tin con người đáng được hưởng những điều tốt đẹp.
Trong những ngày tháng đó anh quên đi những người bất hạnh và nghèo khổ. Xung quanh anh là quần là áo lượt, là lí tưởng và hoài bão, là siêu thị đầy thịt cá và rau quả, là một quán cà phê đông khách ở ngã tư gần trung tâm thành phố.
Trong những ngày tháng đó anh không còn nhớ đến những con người mà anh vẫn nói là còn không biết chữ “hoài bão” viết thế nào cho đúng.
Trong những ngày tháng đó anh không còn viết nữa. Anh nghĩ, hay những điều anh viết thôi đều đã cũ cả rồi.
Trong những ngày tháng đó đôi khi anh đi dạo một mình trong công viên. Nhưng công viên ở đây không có dế kêu, không có cỏ lau sau cơn giông mọc cao quá đầu người, cũng không có cây cầu đá bắc ngang con lạch nhỏ.
Trong những ngày tháng đó có lần anh cũng ngồi trên chiếc xe buýt hai tầng màu đỏ, đi ngang qua tháp đồng hồ và dọc theo những con đường phủ đầy lá sồi rụng.
Trong những ngày tháng đó bầu trời ngoài cửa sổ phòng anh xám xịt và nặng nề, chỉ có mấy con chim gì anh không biết tên bay vòng quanh nóc nhà thờ, kêu những tiếng trầm đục.
Trong những ngày tháng đó anh đợi trời đổ tuyết. Anh đi dưới trời đổ tuyết và nghĩ về những người ở gần, những người ở xa, bầy chim sẻ trước hiên, hột cát trôi trên nguồn, bà điên ngoài chợ Sắt, và quán Nải ngày mưa.
Trong những ngày tháng đó có khi anh bấm nhầm chuông gọi cửa thay vì bật đèn hành lang. Cũng có khi anh cố tình bấm chuông gọi cửa thay vì bật đèn hành lang, rồi khi tiếng chuông vang lên anh lại nghĩ a biết đâu sẽ có ai đó trả lời.
Trong những ngày tháng đó anh nằm mơ thấy cha, thấy mẹ, và ngôi nhà dưới tán cây. Thỉnh thoảng anh cũng nằm mơ có người hát câu “nước sông ngăn đôi sơn hà.” Những giấc mơ ấy, khi tỉnh dậy anh thường thấy mình đang khóc.
Trong những ngày tháng đó anh vẫn âm thầm tự hỏi, không biết em có còn cảm thấy “sung sướng và tự hào” vì được cùng là con người với anh nữa hay không.